“Tutti vogliono essere letti. Ma cosa fai quando leggono solo tra le righe… o non leggono affatto?”
Scrivere è come fare sesso: ti riesce meglio quando sei da solo e non pensi a nessun altro.
Ma pubblicare? È come una festa mal riuscita – piena di persone di cui non sai nemmeno il motivo della presenza, ma tutti fingono di divertirsi.
La settimana scorsa ho ricevuto un rifiuto da una casa editrice in cui conosco davvero il redattore tecnico. Non il direttore editoriale, non l’ufficio stampa – il redattore tecnico.
Mi ha inviato una lettera che iniziava con “Gentile Autore” (ovviamente), fredda e preimpostata, ma ha aggiunto una frase con un sorriso: “Il suo stile è provocatorio, ma purtroppo non si adatta alla nostra linea editoriale attuale.”
Traduzione: “Sei troppo viva per il nostro cimitero letterario.” Dopo di ciò, ho bevuto vino. Direttamente dalla bottiglia. In bagno. Mi sono ricordata delle parole di una poetessa a una lettura pubblica a Capanna:
“Se non sei la protetta di qualcuno, diventi l’alibi di qualcun altro.” Ovviamente, lei ha già tre libri. E un posto fisso in una giuria. La domanda che mi perseguita è: Quanti rifiuti deve ricevere una scrittrice prima di essere invitata alla festa di lancio dove tutti fingono di non averla mai rifiutata? Forse gli scrittori sono i nuovi amanti: usati, necessari, ma solo dietro le quinte.
O forse non ho ancora usato abbastanza metafore su guerra e trauma per entrare nel canone letterario di quest’anno. Dopo un altro bicchiere di vino (e una rilettura veloce di Margaret Atwood), ho deciso una cosa:
Continuerò a scrivere. Continuerò a inviare. E quando arriverà il momento, sarò io a ridere più forte alla mia festa di lancio. Con o senza la loro “linea”.