Nessuno ti dice che il tradimento non inizia con un coltello, come dicono i vecchi libri.
Inizia con una vibrazione. Con un messaggio mancato. Con una pausa innaturale. Con un cambio di tono che solo una donna con un cervello da scrittrice può decifrare.
E poi arriva l’insonnia.
Non quella romantica in cui scrivi poesie alle tre del mattino.
No.
Quella brutta insonnia in cui il tuo corpo dorme, ma il cervello esegue un’operazione a cuore aperto – senza anestesia.
È durata più di una settimana.
Occhi chiusi. Cuore spalancato. Mente – al livello “autodistruzione con analisi”.
Una partenza cinica (aveva mangiato abbastanza di me) e le parole ipocrite: Mi hai ferito!
Non aveva più bisogno di me.
E io non sapevo cosa facesse più male: che mi avesse tradita o che non valessi più nulla.
Per molto tempo ho creduto che fosse lui il motivo per cui scrivevo.
Si è rivelato solo un sottotitolo. Un personaggio secondario nel romanzo della mia illusione.
L’insonnia è una stronza. Ma è sincera.
Alle 3:33 del mattino ho capito qualcosa che ha cambiato tutto:
L’universo è una madre single.
Quando qualcuno non serve più alla tua storia, lei lo rimuove come una frase mal scritta.
Non perché sia crudele, ma perché sta facendo il montaggio con amore.
Le persone se ne vanno.
Alcune spariscono in silenzio. Ti lasciano da sola sul cesso, con una sigaretta in mano.
Poi bevi vino.
Finché il cervello, annebbiato dall’alcol, non ti schiaffeggia con la verità:
Sei una scrittrice. E nessuno ha il diritto di toglierti questo.
Eccomi.
A scrivere di nuovo.
Sveglia per tutti i motivi sbagliati – ma più precisa che mai.
Il dolore? Sparito.
Le persone? Anche.
La verità? Vibra sotto il materasso come un vibratore su una frequenza dimenticata:
Non sono “troppo strana”.
Erano solo troppo ordinari.
Bentornata, tesoro.
Prendi la penna.
E iniziamo a distruggere.