Oggi a scuola ho disegnato qualcosa nel quaderno di Martin. Solo una faccina buffa – con un naso grande e denti da coniglio.
Lilli ha riso. Io ho riso. Anche Martin ha riso… ma poi si è rabbuiato.
– Non è divertente, – ha detto.
Poi ha strappato la pagina e l’ha fatta a pezzi.
Più tardi, quando sono tornata a casa, non avevo voglia di mangiare.
Non volevo guardare la TV.
Non volevo nemmeno giocare con i miei adesivi nuovi.
Sono solo rimasta sdraiata sul letto a pensare.
– Che c’è che non va, Sofia? – mi ha chiesto la mamma.
– Niente… – ho risposto.
Ma non era niente.
Era… una sensazione che mi si era infilata nella pancia come un gattino che cerca di sistemarsi ma non trova mai pace.
O come un sassolino nella scarpa – piccolo, ma ti punge a ogni passo.
O come quando mangi la cioccolata che volevi tenere per dopo… e ora non c’è più.
– Mamma, ti è mai capitato di fare qualcosa di sciocco, ma senza voler offendere nessuno… e poi sentirti in colpa?
Mamma ha sorriso dolcemente.
– Ogni giorno, Sofia. Ma sai cosa aiuta?
– Cosa?
– Dire „mi dispiace”. Non è una parola magica, ma spesso fa miracoli.
Il giorno dopo ho portato a Martin un nuovo foglio di quaderno.
Gli ho disegnato un razzo, perché ama lo spazio. E sotto ho scritto:
Scusa. Non volevo ferirti. Pensavo solo che fosse divertente.
Lui ha annuito.
Ma più tardi, durante la pausa, mi ha mostrato la sua nuova collezione di adesivi – a tema spaziale!
Ce n’era persino uno con un alieno che assomigliava alla faccina buffa che avevo disegnato.
– Puoi tenerlo, – ha detto. – Assomiglia un po’ al tuo.
Forse il senso di colpa non sparisce del tutto.
Ma quando lo condividi e chiedi scusa, diventa più leggero.
Come togliersi la scarpa e buttare via il sassolino.
Può sembrare ancora un po’ strano, ma almeno puoi camminare.
Poi ho ricordato – i grandi dicono: „Non preoccuparti per queste sciocchezze.”
Ma forse sono proprio le sciocchezze a pesarci di più.
– Davvero?! – ho sussurrato.
E mi sono promessa che non aspetterò che il senso di colpa diventi grande come un’anguria prima di parlare.