Stamattina mi sono svegliata prestissimo.
Ho piegato il pigiama, mi sono lavata i denti senza che me lo chiedessero, e ho anche fatto il letto – ma fatto davvero.
Lenzuola tese, senza una grinza. Un capolavoro.
Poi sono andata in punta di piedi in cucina e ho versato i cereali per tutti.
Non ho nemmeno versato il latte!
La mamma è entrata, ancora assonnata, e si è guardata intorno.
– Oh, buongiorno, – ha detto. – Hai dormito bene?
Tutto qui?!
Neanche un – Wow, Sofia! – o – Sei incredibile!
Solo: – Hai dormito bene?
– Mamma, – ho detto, – non hai notato il letto? I cereali? La pila ORDINATA di pigiami?
Ha sbattuto le palpebre.
– Oh! Hai fatto tutto tu? Scusa, tesoro, non me ne ero nemmeno accorta! Grazie!
Più tardi ho aiutato papà a portare dentro la spesa.
Ha solo detto: – Attenta alle uova.
Nessun – Grazie! – nessun cinque, neanche un sorriso.
A cena ho sospirato forte.
– C’è qualcosa che non va? – ha chiesto la mamma.
– Ho fatto TANTE cose oggi, – ho detto. – E a nessuno è importato niente!
La mamma si è seduta accanto a me.
– Hai ragione. A volte non notiamo le cose meravigliose che fanno gli altri. Soprattutto quando siamo occupati.
– Ma non è giusto! – ho detto accigliata. – Perché fare qualcosa di bello se nessuno lo vede?
La mamma ha riflettuto un attimo.
– A volte, – ha detto, – facciamo le cose non perché vogliamo un applauso, ma perché rendono il mondo un posto migliore – anche solo un pochino.
E qualcuno, prima o poi, se ne accorgerà.
O lo sentirà, anche se non lo dice.
Ha fatto una pausa.
– E tra noi… anche i grandi lo sentono. Puliamo, cuciniamo, sistemiamo le cose… e spesso nessuno ci dice ‘grazie’. Ma quando qualcuno lo fa – sembra magia.
Ci ho pensato su.
Poi l’ho abbracciata.
– Va bene. Ma domani faccio i waffle. Quindi… preparatevi a restare a bocca aperta.