C’era un tempo in cui i libri venivano scritti. Adesso i libri vengono ottimizzati.
La ragazza era seduta davanti al portatile alle tre del mattino e guardava video TikTok di persone che urlavano per uomini immaginari. Una donna con il trucco sbavato indicava lo schermo parlando senza fiato:
– Se lui non è un assassino emotivamente irraggiungibile con traumi infantili, NON LO VOGLIO.
Due milioni di visualizzazioni. Video successivo. Una ragazza si morde il labbro e sussurra:
– Books that made me dissociate sexually and spiritually.
Otto milioni di visualizzazioni.
Successivo.
– POV: he hates everyone but worships her.
Quindici milioni.
La scrittrice chiuse il telefono e aprì il manoscritto. Aveva scritto quel libro per sei anni.
Aveva filosofia. Aveva linguaggio. Aveva un mondo. Aveva personaggi che portavano la solitudine come una religione.
Ma non c’era sesso con i draghi.
Sospirò e aprì un nuovo documento.
CHAPTER ONE
Poi lo cancellò.
Scrisse:
He wanted to kill her the moment he saw her.
Si fermò. Guardò il soffitto. Aggiunse:
Unfortunately, she was the most beautiful thing he had ever seen.
Perfetto. L’algoritmo ama gli psicopatici belli. Il nuovo editor non legge più libri. Il giorno dopo l’editore disse su Zoom:
– Abbiamo bisogno di più spice.
Lei annuì in silenzio.
– E magari un po’ di enemies to lovers?
Annuì di nuovo.
– E un protagonista maschile morally grey.
– È un serial killer.
– Sì, ma è emotivamente disponibile?
Silenzio.
Poi l’editore si sporse in avanti come se stessero discutendo un colpo di stato:
– Puoi aggiungere una scena in cui lui dice “Who did this to you?”
– Ma nessuno le ha fatto niente.
– Ancora meglio.
BookTok non vende libri. Vende esaurimenti nervosi. La sera riaprì TikTok. Una ragazza piangeva istericamente:
– THIS BOOK DESTROYED ME.
I commenti erano pieni di:
NEED.
Buying immediately.
I love mentally unstable men.
La scrittrice guardò il manoscritto. Poi le bollette. Poi scrisse:
He touched her throat like prayer.
Sette minuti dopo aveva già una strategia di marketing.
BOOKTOK HOOKS:
touch her and die
one horse
religious trauma
obsessive love
he falls first
she bites him
Perfetto.
La letteratura è finita. Il contenuto è iniziato. Una volta gli autori volevano scrivere grandi libri. Ora vogliono:
aesthetic trailer;
crying reaction;
fandom edits;
hot quotes;
character playlist.
Il libro non è più un libro. È:
suono TikTok;
danno emotivo;
slideshow con rose scure;
una ragazza che guarda in camera e sussurra:
“I fear no man. Except fictional ones.”
E la cosa peggiore? Funziona. Perché da qualche parte tra brainrot, algoritmo e fame di attenzione, le persone hanno iniziato a desiderare di sentire qualcosa.
Non stile.
Non forma.
Non critica.
Sentimento.
E se serve uno psicopatico bellissimo con ali di drago per farlo – così sia. La letteratura è morta.
Ma l’engagement è fantastico.