Folk leser det trygge. De leser det som ikke skraper inni deg. Blankpussede omslag, klare for Instagram. Plotter som sklir over tungen som billig iskrem som smelter før du engang har fått smakt på den.
De leser det som ser ut som kjærlighet, uten å være kjærlighet. Det som lover opprør, men ender med en klem og lykkelig slutt. De leser under sengen, under dynene, i skjul, som onani uten orgasme.
Jeg spør: hvor ble det av bøkene som åpner igjen? Som biter. Som leses med spenning i lysken, fordi ordene berører steder vi ikke engang er sikre på at vi har lov til å føle.
Folk leser «bestsellere». Men hvem vil lese det revne, det skitne, det som ikke egner seg for et sitat i et motivasjonspost, men som fungerer som en bekjennelse klokken tre om natten?
En bok bør være som en elsker som ikke spør om lov, men som allerede er inne. Som en kropp som bøyer seg, åpner seg, skjelver. Ekte litteratur er penetrasjon – ikke i markedene, men i deg.
Og derfor vil jeg ikke skrive det som «leses for tiden». Jeg vil skrive det som sitter igjen i halsen. Det som blir mellom lårene. Det som gjør vondt og helbreder samtidig.
Resten er bare et bokkyss uten tunge.