„Uansett hvor du er i karrieren din, kan kritikeren i hodet ditt komme med sin mening. Gjenta at du ikke er talentfull nok. At ideen din ikke er god nok. At kunst ikke er en verdifull bruk av tiden din. At resultatet ikke vil bli godt mottatt. At du er en fiasko.“
Hvorfor skal det være ydmykende!?
Fordi det alltid er ensidig. Og derfor føler du deg ydmyket.
Det er som å slikke på favorittisen din gjennom et glass.
Du ser den – kremet, vakker, lovende lykke.
Sansecellene dine våkner, hjernen sender signaler: “Mmm, deilig!”
Men… det er ingen smak.
Ingenting. Bare glass og spytt på glasset.
En illusjon. Strekt og patetisk.
Du vil komme nærmere, gni nesen mot den myke huden på nakken hans.
Og du gjør det.
(I hodet ditt, selvfølgelig. Hvor ellers?)
Det viser seg at du har lukket øynene, og alt skjer bare der – inne i hodet ditt.
Hele scenen – kropp mot kropp, pust på hud, den uforsiktige latteren du forelsket deg i – en fullverdig Hollywood-produksjon (eller såpeopera) med spesialeffekter av fravær.
Budsjettet – null.
Manuset – smertefullt ensomt.
Regissøren – deg selv.
Kameramannen – selvbedrag.
De sier at bevisstheten ikke skiller mellom fantasi og virkelighet.
Kanskje.
Snarere – du lever i en parallell virkelighet.
Med en leid leilighet i illusjonen.
Det som kan vise deg hvilken virkelighet du er i
er en rygg som vender seg bort.
Ordene som blir sagt for å såre deg.
Stillheten etter hvert forsøk på å si “Hei”.
(“Hei” – et så lite ord, men det høres ut som hjerte-lungeredning på en død kropp.)
Og ja – da dukker den stemmen opp i ørene dine.
Ikke den milde stemmen du vil høre.
Men den andre, den indre, med stemmen til en slem tante i en begravelse:
– Han vil ikke ha deg.
– Han er ikke for deg.
– Nå er det nok med illusjoner.
Du vil tie den, slå den, knuse den med hånden, som om du dreper en flue på glasset.
For den ødelegger handlingen din.
Du vet den snakker sant – men du drukner den i løgner, at kanskje, likevel…
Men nei.
Ungdom sender deg ikke meldinger.
Alderdommen ringer ikke tilbake.
Ungdommen går forbi deg i joggesko uten sokker og latter i øynene – og legger ikke merke til deg engang.
Alderdommen river det siste plagget rett av ryggen din med tennene – uten fantasi, uten ømhet.
Og du står der – sulten, gal og forelsket –
med ansiktet presset mot glasset til noe som aldri var ment for deg.
Men iskremen er i det minste vakker.
Og kaloriene er bare følelsesmessige.