Drømmene mine kommer alltid nakne.
Med en hud som ennå ikke finnes, men som jeg kjenner på fingertuppene. Med et hjerte som slår i meg før det blir født utenfor.
Jeg vil ha dem.
Jeg vil ha dem med sulten fra lepper som ennå ikke har berørt. Med skjelvingen fra en kropp som ennå ikke er elsket.
Jeg har alltid ønsket å fremskynde tiden.
Jeg drømte om en snarvei. Jeg drømte at i dag allerede var i morgen. Jeg drømte at fremtiden var nå.
For noen dager siden kom jeg over en historie.
En gutt ved navn Peter. Smilende, god, men evig utålmodig. Han fikk et magisk nøste med en tråd – hans liv. Og hver gang han ikke likte “her”, trakk han litt i den gyldne tråden for å komme til “der”. Han hoppet over timer, deretter år, til slutt hele tiår. Til han en dag oppdaget at han allerede var gammel, og at livet hadde glidd gjennom fingrene hans som vann. Han hadde gått glipp av å leve. Han hadde gått glipp av å elske. Han hadde gått glipp av å være.
Og da tok jeg meg selv, skrekkslagen, i å være Peter.
Jeg ville også rive i stykker dagen i dag. Hoppe over natten. Våkne allerede “der” – hvor alt er oppfylt.
Hvor jeg er kvinnen som har skrevet, båret frem, reist opp sin verden.
Hvor drømmen min ikke er en hemmelighet, men et faktum.
Jeg så for meg den tråden – gyllen, myk, farlig.
Hvis jeg trekker i den, blir morgendagen til i dag. Hvis jeg trekker hardt, vil boken vente på meg i hyllen. Men sammen med den vil også alle øyeblikkene forsvinne, de øyeblikkene jeg har båret i mitt indre – smerten, opphisselsen, skammen over å begjære den så sterkt.
Drømmene våre er ikke produkter.
De er elskere. De vil ha tid, hud mot hud. De vil at du skal vente på dem med skjelvende hender, at du skal nære dem med søvnløshet, stryke dem med ord til du brenner. De vil skje langsomt – med motstand, med tårer, med stønn.
Hver drøm jeg har om å “hoppe fremover” er et trekk i tråden.
Og jeg vil ikke skynde meg.
Jeg vil ikke trekke tråden.
Jeg vil veve den – ord for ord, celle for celle. La den pulsere i meg, la den gjøre vondt, la den fylle meg.
Og når en dag drømmen står levende foran øynene mine, vil jeg berøre den som en hud jeg har kjent før jeg noen gang kysset den.
Og jeg vil vite: jeg hoppet ikke over den.
Jeg levde den.
Til slutt.